混語台灣風─評《夜燕相思燈》● @ My place

向陽

阿盛以小說之筆書寫散文之情，以散文之筆書寫小說之事，文類的混用和交參，不澀不滯，因而寫出獨具當代台灣風味的深刻篇章，此書已為台灣散文書寫開出一條新路。至於阿盛一向專擅的幽默詼諧、諷諭曲筆，則其餘事也。

　　　　混語台灣風：評阿盛散文集《夜燕相思燈》

向陽

　　創作不懈的阿盛於去年年底推出散文新著《夜燕相思燈》，從一九八一年出版第一本散文集《唱起唐山謠》算起，二十餘年的書寫生涯，阿盛一路走來，紮實穩健，毫無含糊，不斷透過不同年代的名篇佳作，確立他在當代台灣散文界獨特的風格和定位。他的筆端，出神入化，雜糅古典與現代、出入台灣鄉土與都會，在看似隨意鋪排而實則匠心獨運的結構經營中，展現出俚俗和典雅爭勝、詼諧與嚴肅共存的獨特文風。
　　《夜燕相思燈》的散文書寫，積累了近三十年阿盛的創作經驗，而有總其散文風格的表現，加上人生歷練與智慧具足，全書讀來不止於詼諧幽默，還別有蒼茫人世雲中看的滄桑之感，令人沉吟、動容。散文寫作，從風花雪月到身邊瑣事、心靈雜感、生活談片，無一不可為之，也屬歷來散文書寫常態；阿盛從出道迄今，總能獨闢蹊徑，以現代說書人的敘事文體，勾勒常民社會的生活百態，寫出人間生活的百般無奈，諷諭人性深層的萬端矛盾，因而別於其他名家，跳出個人世界，記錄台灣社會的深刻圖像，他的筆猶如史筆，寫出台灣近半世紀的社會變遷，以及在這個變遷過程中從鄉村到都市的人的無奈。讀阿盛的散文，就像觀賞一部部精拍的紀錄片，可以看到你我皆在其中扮演一定角色。歌哭喜怒，都能挑動閱讀心緒。
　　正如本書卷別「壹」「貳」兩分，壹卷寫五六○年大的台灣鄉土農村，貳卷寫台灣都會群像。卷壹延續阿盛鄉土散文的氛圍和調性，在敘事過程中，採抉充滿鄉野傳奇特性的故事，表現鄉里人物和鄉村生活的種種形貌，卷中六篇散文，或寫風雨下的鄉村生活，或寫小鄉小鎮夜市熱鬧景象，或敘小學孩童鬥蟋蟀的昔年盛景，或敘鄉間採藥、賣醬菜的故事──這些陳年往事，在阿盛筆下，逐一展現，色澤昏黃，而情境彌新，對於也成長於五六○年代台灣鄉村的世代來說，這是共同的集體記憶，有著成長的痕跡、歲月的遺澤；對於新世代的讀者而言，則又充滿陌生化、傳奇化的想像。打拳武師的開場說白、讀過漢學唐老先生的台語、老祖父口中的日本巡查、巡迴鄉間的寄藥商、沿街叫賣的醬菜販……，這些已經幾近在台灣農村絕跡的故事，阿盛說來活靈活現，因而傳神了早期台灣農村的風土民情。
　　卷貳，則集中於阿盛所見都會生活，特別以底層庶民或小人物的勾描為主。阿盛寫都市上班族為了生活重負而無可如何的無力感，寫單親家庭孩童、失業族、「外婆」族、待字的女教師、獨力撫養女兒的媽媽……，這卷筆鋒與上卷的鄉土語言使用大相逕庭，轉而參雜媒體與都市流行語彙、語氣，呈現近一二十年來台灣都市化過程中的語言變化，流俗中帶有潑辣、直率的現實氛圍。對照卷壹的俚俗間雜古雅，可以見出阿盛對於生活語言的高度敏銳。更重要的是，以都市生活作為書寫題材，而能表現都市底層的感覺結構，應該是此書可貴之處。
　　整體來看，阿盛從出道名篇〈廁所的故事〉寫作迄今，他的散文已臻於妙境，語言上的「混語」﹝古典漢文、正宗台語、生活國語三者交織﹞使用，再現了當代台灣語言的生活特質，更塑造了無法被模擬的阿盛獨特文風，已為評論界共識，《夜燕相思燈》正是總此大成的結集；進一步看，這些「混語」的運用，在本書中更加圓融地被運用於敘事、對話之中，交錯對映，既有現代說書之趣，又富小說對話如見其人的生動，因而能勾動讀者進入阿盛鋪陳的語境，與文中的故事、角色相互對話。阿盛以小說之筆書寫散文之情，以散文之筆書寫小說之事，文類的混用和交參，不澀不滯，因而寫出獨具當代台灣風味的深刻篇章，此書已為台灣散文書寫開出一條新路。至於阿盛一向專擅的幽默詼諧、諷諭曲筆，則其餘事也。