My place

問問台灣的各級學校學生，知道的人並不是不多，而是很少。有一個讓人鼻酸的傳述：曾有報社記者銜命採訪他，問「聽說你很會作文」；又問「你寫了哪些文章」？讓他哭笑不得。

就在今天，二○一二年八月十一日（星期六），台南市將為葉石濤設置「葉石濤文學紀念館」。這是以文化古都為名的台南，市政當局顯現出來的文化質感。相對附和大眾消費社會，迷惑於偶像化的政治把戲，這是扎根土地與心靈的工程。

問問台灣的政治人物，知道葉石濤的人有多少？閱讀葉石濤並將其文學轉化為信念的，又有多少？相對的邊緣性是台灣本土文學家在自己土地的宿命。在未轉型的歷史中，不知葉石濤，大有人在。許許多多的例子仍然書寫在暗夜的冊頁。

一個耽美的左派，戰後政治帶給他困阨的人生，一九五○年代的白色恐怖，在他身上是：被關入政治牢；出獄後謀得小學教職也被放逐性調遣折磨。台南府城是他出生成長之地，港都高雄是他終老之鄉。這種「勞其筋骨，苦其心志」的錘鍊，讓葉石濤以《葉石濤全集23卷》含小說、評論、翻譯傳世。他的經典之著《台灣文學史綱》更是台灣文學獨立於中國之外標竿見證。

南葉（葉石濤，一九二五─二○○八）、中陳（陳千武，一九二二─二○一二），北鍾（鍾肇政，一九二五─）三位跨越日本時代到國民黨中國時代的台灣作家，嘔心瀝血，留下台灣人精神史的文化圖像。三人分別以評論、詩、小說為時代作見證，他們的作品是一個人、一個台灣人、一個台灣國民，人格養成的重要精神食糧。但是，教育和傳播條件並沒有充分提供這種視野。台灣的國家認同又如何能夠真正形塑？

葉石濤是誰？這樣的問題就像：台灣是誰？被大清割讓日本時，台灣人是日本人？被國民黨中國進佔統治時，台灣人是中國人？台灣人作為人，難道能夠不經由歷史反思進行自我的人格重建，而成為台灣人、台灣國民嗎？

（作者李敏勇，詩人）