My place

國小五年級時，我從潭子鄉下轉學到台中城裡。音樂老師要我們全班同學以國歌的旋律比畫指揮的動作，緊接著，我被叫到講台上單獨示範。我永遠忘不了音樂老師厲聲奚落我：「鄉巴佬」、「土包子」、「笨蛋」時，四周同學揚起的哄笑，我含淚下台，好強地不讓眼淚落下，心裡受傷且羞愧難當。

次日，老師從朝會的隊伍裡將我喚上升旗台，指揮全校師生唱國歌。面對天外飛來的榮耀，父母既驕傲又歡喜，同學也欣羨不已，只有我對音樂老師的喜怒無常滿懷憤怒。老師的羞辱正中鄉下孩子自卑的痛處，至今想來，當日的辛酸猶然歷歷如在眼前！

被老師羞辱 傷痕一輩子

語言暴力對敏感的孩子而言，更勝肢體的體罰。這個可怕的經驗，讓我在當上老師後，格外謹慎小心，甚至矯枉過正，對學生不當言行，非但未敢厲聲斥責，連正確的教訓也怯於出口，我好怕學生即使表面嘻笑，心裡跟我當年一樣受創嚴重。

朋友聚談過往，幾乎每位都可以說出一、兩樁類似的難堪事。一位曾因家境貧窮，沒錢理髮，被老師用剪刀從前額正中央剪了個大窟窿，他躲躲閃閃回家，在頭髮恢復秩序的好幾個禮拜內都抬不起頭來；一位數學不佳的朋友，屢屢在解不出答案的黑板前，被老師一再斥責：「光會吃饅頭，把個腦袋吃得像個大饅頭！有什麼用！一點內餡兒也沒有。」他因此懷恨饅頭，連帶痛恨賣饅頭的爸爸！甚至因此好長一段時間都拒絕再吃饅頭。

上學成噩夢 談什麼教改

一位女生曾因彆扭地不肯聽老師的話和同學握手言和，被當眾狠狠甩了兩記耳光外加奉送的「賤胚」二字！兒子上小學時，我曾抽空去送便當，接近教室時，赫然聽到老師正不耐煩地責罵一位學生：「你是豬啊！怎麼教都教不會！去！去！站到豬圈裡去！」原來數學題目算錯了，被罰站到講台旁邊兒用粉筆畫出的所謂「豬圈」的大圈圈裡！我立即閃身窗口外的幾十公尺處，就怕一不小心撞見被貶斥為「豬」的學生羞愧窘迫的眼神。

黃昏時分，日光微微，難堪的心事被一一攤展。有人嘆息，有人氣憤，卻也有人下了這樣的結論：「雖然如此，我們不也都走過來了！小孩就是要操啦！不能太寵膩他們！否則，將來一點受挫力也沒有。」我嗒然若失，為朋友誤以屈辱為訓練、錯以忍辱負傷為受挫能力的良性積累而悵然。如果教育只在原地踏步，老師聽不到角落的低聲啜泣，求學竟成為孩童悲傷的源頭，而學校也沒有設法改善的動機，今日的學生猶然受著我們昔日所身受的苦，孩子還得繼續為師長的不當言行自行止痛療傷，那還侈談什麼教育改革！

師不出惡言 身教勝言教

近日教育部警覺於社會風氣日益敗壞，正大力推動學生的品格教育。我以為學校是知識傳授的聖殿，溫、良、恭、儉、讓的德行，不只是拿來當考題用，老師若能以身教示範—不動輒口出惡言，一定比滔滔的言說更具影響力吧！

（本文作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）